栀子怎么读（栀子花，开呀开）

创作者：汤素兰

跟城市人不一样，大家农村人不用养花。山坡上，原野边，一年四季，四时八节，漫山遍野的蔓草都是我们种的花。

但是儿时，我们家院子里曾种过一丛栀子花。

栀子花是常绿植物。它主杆比较粗，呈深灰色，要不是主杆上又冒出翠绿色细枝干，单看主杆，当然要误认为它是一段柴火。自然，倘若不剥开树林往里面看，是看不见栀子花枝条的。由于栀子花的叶子很茂密。这些椭圆形的叶子，每一片类似有三指宽，叶子结实，两块或三四片叶子构成一轮。一根枝条上长出好几轮叶子，他们密密实实地挤在一起，将栀子花丛围得像一张绿色的大圆桌，因此，这些设在绿叶子之间栀子花，如同摆放在桌子上的一碗碗特色美食。

栀子花开花期较长，从五月可以一直调到八月。但五月的栀子花开的最旺，花瓣也较大。韩愈有诗“芭蕉叶大山栀子肥”，这一“肥”字要得真棒，自然，也只有五月的栀子花，而且还是像我家院子里那样的大花栀子，才当之无愧这一“肥”字。

进到五月，南方雨水渐多，万物复苏，蛙叫鸟的叫声，天上和大地上的一切都热闹起来，栀子花也急着趟地绽放。每天清晨，栀子花的清香会随了轻风从窗户吹进房间内，将我唤起，闻着花香，我便了解，院子里又有新的栀子花开。我赶紧从床上站起来，去摘栀子花，这是我每日的“早课”。但是，蜜蜂和蝴蝶一直起得比我早，等着我赶来时，他们早已围在这里绿色的饭桌上，嗡嗡地闹成一片，争先恐后地品味那一朵朵新鲜栀子花。

这花并不是给它们吃的东西！我赶紧冲上去摘这些新鲜栀子花，害怕慢一点，他们就会把栀子花吃掉了。

那时，我们家院子里的栀子花不是用来欣赏的，我将他们摘下并不是要接在瓶子里闻花香，反而是用于烧菜吃。妈妈将我每日摘下的栀子花用开水焯一下，放进清水中浸泡大半天，随后沥干水分，添加辣椒或是红椒，用猛火油爆，就是一碗菜，够一家人吃一顿。

后来我看到杜甫的诗句“山栀子红椒艳复殊”，舌尖马上拥有红椒炒栀子的香味，没有一点感受到杜甫在这里是景物描写，也不知他写的“红椒”并不是我们今天吃的小辣椒，反而是麻椒。味觉记忆要我本能地觉得，这便是一道菜，想起诗圣杜甫曾像我一样吃了红椒炒栀子，便觉得这诗尤其亲近，尤其贴近生活，有浓浓烟火味。

那丛栀子花在庭院西面，依靠围墙边的土墈。下雨时，降水常把土墈里的细沙冲下来，积在围墙的阳沟里。每一次大雨过后，祖父总是要清除阳沟，把那些冲积扇下来的沙子堆在栀子花丛周边，日积月累，那里便比庭院偏高，土层也变得绵软肥大。栀子花长在这儿，土地资源里的营养充裕，天空中的太阳也充裕，又靠着土墈，能够挡了太阳的暴晒，真的是无可比拟，怪不得一年四季都绿莹莹像要滴出来液汁来。

我们家房后的山坡上也是有栀子花。也许是因为山坡上的土壤层贫乏，这儿的栀子花丛虽然多，但每丛都不大，叶子比不上院子里的山栀子结实，绿莹莹也没有那么深，带一点点黄色。院子里的栀子花是单瓣的，山坡上的栀子花是单瓣的。如果把百花丛比成餐桌，院子里大栀子花丛是大圆桌，山坡上的栀子花丛如同实木茶几。怎么样用厨具大小来比，院子里大栀子花每一朵都是有我们平时装饭的工作大，又深又牢固；而山坡上的栀子花像小茶碟，六片花瓣儿围成一个圈，像淡淡的小小乳白色盘子放到小几上，倒也十分相配。但是，他们花朵虽小，但每一丛花儿开的多，对比院子里大栀子花东一朵西一朵孤孤单单地开，山坡上的栀子花挤挤挨挨，人声嘈杂，彻底是一副非常热闹的模样。

山上的栀子花会长出倒卵形的小果子。果实先是是像叶子一样的翠绿色，直到秋季，果子成熟了，就会变成金红色。他们小小果核上还有几个棱，恰如巧做扎出的大红灯笼，缀在绿色丛里，如意又很喜庆。在秋色宜人的日子里，我会把这种大红灯笼一颗颗摘下，晾干，卖给药房换现。这是我的小秋收。由于摘他们，日子，我的手指能被染上黄色，衣服裤子上也会有好几处黄色的色斑，怎么洗都洗不干净。大约因为这个黄色，山上的栀子花也叫“黄栀子”，它带有食品色素，都是一味中药。

现如今，老家的房子通过几回更新改造，已不复从前的样子，院子里没了当年的栀子花。房后的小山坡，曾经的坡路爬满杂树芒草，不可以责己根据，山里树木茂盛，连绵起伏，没了喜阳的黄栀子生长室内空间，变成野生动植物们游乐园。但那一朵朵洁白的栀子花，始终绽放在我的童年生活。尽管隔了遥不可及的时光，我闭上眼睛，屏息，好像又嗅到了栀子花的清香。

《光明日报》（ 2021年09月17日15版）

由来： 光明日报-《光明日报》

版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至举报，一经查实，本站将立刻删除。